15 ноября 1999 я успешно прошёл испыталово и заступил на должность помощника-референта в Международный отдел "Русала" (тогда "Сибала") с солидным окладом в 500 долл. США.
Своей карьерой я обязан резюме, в котором не было ни слова правды, кроме разве что ФИО. Будучи студентом-очником 21 года от роду, я написал в нём, что мне уже давно 26, что у меня в кармане диплом, а за плечами 4-летний опыт работы в международных компаниях, солидные названия которых придумал я сам. Моё резюме было составлено в полном соответствии с объявлением о вакансии, слово в слово. Я подходил по критериям просто как под копирку, меня не могли не взять - и взяли.
На собеседовании было много вопросов. "А умеете ль вы?.." - "Умею" , - отвечал я на каждый из них, не дослушав до конца. (А умел я на тот момент только на вопросы отвечать.) Даже спустя 20 лет помню страшное: "В какой форме вы обычно составляете бизнес-планы?" Я откинулся на спинку стула, улыбнувшись снисходительно и тонко, потому что впервые услыхал о существовании бизнес-планов. А сказал так: "Знаете, основные стратегии их составления основаны на методике Евросоюза, англосаксонской методике, но лично я предпочитаю смешанную". Должность была у меня в кармане.
Сегодня мне кажется, что добрая женщина прекрасно поняла моё полное невежество: ей, вероятно, понравились мои напор и авантюризм (они и правда ещё не раз пригодились). Никто, конечно, не попросил у меня ни диплома, ни паспорта до момента оформления приказа о назначении. А к этому моменту было уж поздно: меня одобрил вице-президент, и кадровики, даже узнав всю горькую документальную правду обо мне, не посмели пойти к нему признаваться в собственном факапе. На своей первой должности мне ни разу не пришлось составлять бизнес-планов (зато в первый день я замучился выяснять, как факс отправить), а руководство так и не узнало, сколько мне лет. Свой истинный возраст я стал писать в резюме годам к 27, побывав уже и вице-президентом, и руководителем департамента, и чиновником категории Б. И по сей день уверен - в CV следует писать то, что им хочется в нём видеть, а кто мы там на самом деле, никому не интересно.